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Nimimerkki nuuripuu 

 

Mustantahmea kajali leviää silmänurkissa lammikoille. Mirke ähähtää, vapajavat sormet kynän 

ympärillä kiristyvät.  

Toimi nyt vittu. 

Toinen silmä onnistui hienosti ja nyt oikea on muotopuoli lällykkä, tahma keskellä liian pehmeitä 

kasvoja. Nähään sit siel, Anneke kirjoitti ryhmächattiin tuntien jälkeen eikä Mirke vastannut. 

Oikeasti Anneke ei puhunut hänelle. Koko keskustelu oli kohteliaisuus, aleva ojennus, johon ei ollut 

tarkoituskaan tarttua. Luokkalaistyttö, jonka nimeä Mirke ei edes tiedä, vastasi todellakin [sydän] ja 

Mirke pani puhelimen taskuunsa tuplanapauttamatta. 

Meikkikynän kärki rusentuu luomikuoppaan ja varistaa mustaa surua poskipäille. 

”Vittu!” Mirke huudahtaa. Kynä lipsahtaa, kimmahtaa altaaseen. Aika on loppu ja Mirke näkee 

kasvoissaan vain naamion, jonka alla ei ole aitoutta. 

Osis-pullossa on jäljellä surullinen pohjaliru. Mirke suihkuttaa lakkaa ohimoilleen, 

tupeerauskampa on puristuksesta vino ja raapii oranssinruskeaa pehkoa rikki. Tupsut leviävät 

epätasaisena katajakruununa ja hetken Mirke näkee mielessään Anneken, joka käyttää glitteriä ja 

lettejä ja on jotenkin enemmän, saa päättää, että kaikki menevät sinne, tapaavat siellä. 

Ehkei pitäs mennä ollenkaan. 

Ajatukset kiertävät nuhruista esitettä pesualtaan kulmalla. Siniseen paperiin on painettu sanat 

SEISKOJEN TERVETULOBILEET!! ja BE THERE OR BE SQUARE!!! Mirke tietää jo olevansa 

neliö, nolla, surkea eimikään, kutsuttu mukaan armosta. Nähään sit siel, Anneke kirjoitti ja puhui 

muille, hänen ohitseen. 

Mirke tuhahtaa, poimii kajalkynän ruutupaidan etutaskuun. Isän kasarinahkatakki pullehtii 

pöntön päällä ja Mirke katsoo sitä, kämmen tarttuu kuin unessa siskolta lainattuihin pääkalloihin ja 

lepakoihin. Korut ovat huijaushopeaa, halpametallia, joka täytyy pinnoittaa kynsilakalla, jotta iho ei 



puhkea märkäiselle ruvelle. Mirke vetää ketjuja päänsä yli ja näkee takaosan halvassa maalissa 

itsensä, hekeä kerros huijausta oikean sisimmän yllä. 

Ei ne kuitenkaan odota mua. 

Niittiranneke nipsahtaa ranteeseen helposti. Toiseen käteen Mirke ahtaa nahkaremmejä ja 

hopeisia helyjä, renkaita, jotka ovat menossa bileisiin, joihin hän ei halua. Joihin haluaa. Joihin saa. 

Nähään sit siel, sanoi Anneke, jolle kaikki oli jo kutosen keväällä helppoa ja joka on varmaan 

saanut jo sata kaveria. 

Hento kopautus keskeyttää ajatukset. 

”Kestääkö vielä kauan?” Äidin ääni puuoven läpi, lämpimänä kuin maito. ”Mun on kauhea 

pissahätä…” 

”Ihan just!” Mirke ärähtää ja kiskaisee puhkean takin ylleen. Pinta on kulunut, häitynyt 

vaaleanruskeiksi kohdista, joilla isä on nojaillut lavanreunoihin ja baaritiskeihin, tiiliseiniin ja 

betonireunoihin pihoissa keskellä yötä, kun kukaan ei vahdi ja ilma tuoksuu kylmältä vapaudelta. 

Nyt Mirkellä on takki eikä lainkaan kokemuksia, vain laimea puolikutsu bileisiin ja tyhjästä 

syntynyt, vatsanpohjaa närppivä pettymys. 

Mirke vilkaisee viimeisen kerran rupuisaa peilipintaa. Silmärajaus on menetetty, suttuinen 

mähmä sivussa ja vinossa. Hän sipaisee rinnan merkkejä, Dingo Ratsia Pelle Miljoona. Isän 

bändejä, nekin hän on kopioinut, liisteröinyt itseensä hurjuutta, jota ei oikeasti omaa. Kuin hän takin 

sisällä voisi olla joku. 

Käytävässä äiti seisoo valkosinisellä matolla kotisukissa ja pitkässä puuvillapaidassa, jonka 

rintamuksessa on papukaijoja. Vapaat linnut lentää, kesyt kaipaa, Mirken aivot sanovat ja heti 

sydäntä kipristää kuin se haluaisi lisää, jotakin itseään enemmän. 

Äiti ojentaa kämmentä pöyhäisemään tukkaa ja Mirke väistää. 

”Monelta näette siellä”, äiti kysyy, silittää rintamuksessaan komeilevaa lintua kuin mitään 

kosketusta ei olisi koskaan heidän välillään ollutkaan. 

”Puol kuus”, Mirke murahtaa. Jos sä nyt haluut tulla saattamaan niin- - 



”Voit ilmotella sitten”, äiti sanoo. ”Laita viesti, jos tuun vaikka vastaan, kun se loppuu. Puoli 

ysiltäkö se oli?” 

”Joo”, Mirke vastaa. Takki painaa olkapäitä lysyyn, imeyttää kehoa lattiaan. 

”Sulla on hurjat meikit.” 

Nolouden ähkäys livahtaa Mirkestä kuin itsestään. Äiti sävähtää lähes huomaamatta ja Mirke 

tuntee syyllisyyden, voipuneen pahan olon siitä, ettei kuulu SEISKOJEN TERVETULOBILEISIIN 

muttei tännekään. 

”Onko sulla rahaa?” Asiallinen, jääkaappimaidonviileä ääni. 

”On”, Mirke vastaa, nypeltää takin helmaa, ”mun pitää nyt oikeesti…” 

mennä hakeen säälipisteitä jostain mihin mua ei ees ooteta, missä ne kattoo mua ja 

”Totta kai, ettei kaverit joudu odottamaan”, äiti hymyilee. 

kattoo mua ja nauraa mulle 

Äidin kämmen häljyy ilmassa Mirkeä kohti ja muuttaa kurssiaan viime hetkellä, sipaisee 

rintamuksen papukaijaa uudelleen. Se on sallittu nyt, kun heidän väliinsä on yllättäen kasvanut 

outouden rihma. 

”Pidä oikein hauskaa”, äiti sanoo. 

Mirke nyökkää hankalana ja painaa päänsä, antaa takin vetää itseään kohti ovea ja unelmia, 

saavuttamatonta kuuluvutta.  

 

Jytke kantaa liikuntasalista kadulle saakka. Tempo on kova ja kiivas ja saa silti askelet 

haparoimaan ja kiistämään.  

Mirke hidastelee, nyhjää samettihousuja ylemmäs, kuuntelee ketjujen huijauskilinää viileässä 

illassa. Koulun pihassa salin ovi on jo auki ja valo välkkii sisällä, kutsuu osaksi jotakin, mihin 

Mirkeä ei kuitenkaan halua kukaan. 

Mitä sä sinne meet, et ees tunne siellä ketään oikeesti. 



Mirke pysähtyy. Ajatus karkaa chattiin, jossa ihmiset jo sopivat näkevänsä käytävässä, ovella, 

sisällä, eikä hän ole vieläkään vastannut kenellekään, reagoinut kehenkään. Sydän kiskoilee kohti 

puhelinta, mutta aivot eivät anna. 

Pitäis vaan olla menemättä. Ei kukaan ees huomais. Ei kukaan ees 

Nielussa tuntuu kirpeää sakkaa. Mirke pysähtyy keskelle tietä, neliö, nolla, eikukaan isän 

seikkailutakissa. Nähään sit siel sanoi Anneke ja varmaan on jo siellä, luovii puolituttujen meressä 

sujuvana ja kauniina, saparoissa, silti jotenkin aitona. Nähään sit siel paitsi että ei nähdä, ei Mirkeä, 

ei tänään. 

Varmana muutkaan ei mee. Ei muutkaan oudot, friikit, et sä kuulu sinne, et sä-- 

”Mirke?” 

Kuulas ääni hätkäyttää niin, että ketjut kaulalla heljähtävät. Mirke vilkaisee ja Anneke on siinä, 

käsi moikkauseleessä ja suu virneessä. Saparo-Anneke ja nähään sit siel -Anneke, se, jolle kaikki on 

helppoa. 

”Moi”, Mirke henkäisee. Sana on laimea ja aivojen ainut. Annekella on hopeista luomiväriä ja 

tiukka toppi eivätkä he sovi yhteen lainkaan.  

”Hyvä, säkään et oo viel mennyt”, Anneke huokaa. Ääni on heleää vettä kevätpurossa. 

”Mä luulin, et oisit jo”, Mirke yrittää. Kämmen hulajaa kohti liikuntasalin välkettä. 

”Lähin myöhässä”, Anneke puuskahtaa, suoristaa kaulakorua ja sitten, yllättäen, tönäisee Mirkeä 

innostuen olkapäästä. ”Miten sun eka viikko on menny! Kuka teiän maikka on?” 

”Virtanen”, Mirken suu muodostaa. Outous ja tuttuus törmäilevät hänessä. Anneke, tässä, 

katulamppujen hohteessa. Puhumassa hänelle. 

”Meillon Mäkimaa”, Anneke huokaa. ”Sori, etten oo ehtiny ees moikata. Meiän luokka on ihan 

seko. Mennäänks yhdessä?” 

Anneke osoittaa koulun pihaa. Liikuntasalin jytke junnaa ja musiikki kiemurtelee samassa 

tahdissa Mirken sydämen kanssa. Hän toivoo, että hämärä kätkee poskien punan, ettei silmien 

räpsynä paljasta, miten lähellä kyynelet ovat. 



He astuvat askelen, ja toisen, yhtä matkaa, maiharit ja pikkutanssikengät.  

”Tunneks jo kaikki?” Mirke kysyy mukakepeästi. Nyt se voi kertoo, miten hyvin sillä menee.  

”En! Hyvä kun uskallan ees puhua kellekään”, Anneke nauraa.  

Jokin Mirken rintaan pesiytynyt hellittää, irtoaa. Anneke vilkaisee häntä, sipaisee ohimon 

takkupörröä. 

”Siistit meikit ja tukka, laitoitko itte noi?” 

 


