Naapurissa syodaan vain yolla

Tummia kiehkuroita I6ytyy kaikkialta - vessanpdnt6n uurteista, tahmean shampoopullon
kyljestda, vastaimuroidulta eteisen matolta, kirjanmerkkind eroottisena mainostetun
mutta kummallisen mekaanisen novellikokoelman vélistd. Han vaittéisi ettd vaaleilta
tippuu aivan samalla tavoin hiuksia, niitd ei vain nde koska asunnot on sisustettu
blondeja ajatellen. Y6kkaan teatraalisesti koskettaessani yopdytalaatikon nuppia josta
roikkuu kihara karva. L&hes rukoillen toivon ettd vesilasista tarttuisi kurkkuuni
hinkkaava kutittava muisto rakkaastani joka l&hti kesken kaiken, alan kertoa tarinaa
kaveriporukassa mutta joku muu aloittaa samaan aikaan nauravammalla aanellad ja
hetken paatan silti jatkaa koska niin se toinenkin mutta puheemme liimautuvat yhteen
ja kaikki katsovat sitd toista kaveria eikd kukaan kysy jalkeenpdink&an ettd hei mihin
jaitkaan, mita halusitkaan sanoa ja silloinkin se olisi ettd mité sind halusit sanoa, ei etta

mita me toivoimme kuulevamme.

Dilara l&hti kesken tarinani kauneuden, en tiedd mitd olin sanomassa, en muista
unestani muuta kuin tunnelman, kaikki katoaa enké voi kuin inttda etta tiedén ettd nain
sitd unta monta tuntia. Hahmot haalenevat, ja mitd enemman yritdn miettid ettd kuka
jahtasikaan ketd, sitd varmemmin aivoni lukkiutuvat unohtamaan. Dilara kiusoittelisi
etten mind mitd&n unia ndhnyt koska jos niitd ei muista niin ettéd voisi ohjata elokuvan,
ei niitd lasketa. Dilaran unet jatkuivat kahden aamukahvikupin verran ja niissé oli aina
kohta jossa han heittdytyi tuulen varaan vuorenhuipulta ja alkoi pyéria karrynpyodrana
ilmassa eikd hadn kuulemma osannut p&attdd oliko tunne vatsanpohjassa ihana vai
kamala. Nypin pari hiusta paastani ja kuvittelen niiden leijailevan alas ja sekoittuvan
tummiin kutreihin parketilla. Kuulemma jotkut alkavat kiskoa hiuksiaan irti

pakonomaisesti trauman jalkeen. Lasketaanko tata traumaksi? lhana vai kamala Dilara?

Kello on yksi y6lla, ja seinan takana kokoontuva perhe nauraa ja katselee televisiota ja

kuuntelee musiikkia ja tanssii.



Naapurin kahdeksanvuotias tyttdé nauttii informaation jakamisesta. Nojaten pydraéansa,
han moikkaa ja jd& odottamaan, on paljon asiaa. Han haluaa kuulemma asianajajaksi,
aiti isodidiksi, isd oppia suomea ja enemman saunavuoroja. Nadin se menee taman
kuukauden, tytto ilmoittaa: aiti herad ensimmaisend ennen kuin aurinko nousee, leikkaa
juuston paksuiksi siivuiksi, puolittaa kirsikkatomaatit, halkaisee kurkut. Leipd on
vaaleaa, mureaa, tee kuumaa ja mustaa. Sitten me emme syd emmeka juo koko
paivana, tyttdé julistaa ylpedna ja rimpsauttaa pydransad kelloa. Tai no, aikuiset eivat
mutta minadkin sydn vahan kevyemmin. Vasta kun aurinko laskee, nautimme viikunan ja
sitten kunnon ruoan. Sinunkin kannattaisi tulla aterialle. Me sydmme vain yolla, ruoka

maistuu paremmaltakin kun on pimeéa.

Dilara ei koskaan noudattanut pimeadssa syémisen saantéa.

Lakanat kalvavat hikistd ihoani, sanky on liilan suuri vaikka makaan uhmakkaana
poikittain. Avaan jddkaapin mutta en uskalla sydda tahteitd koska ehkd niissd on
hiuksia. Hyi. Kaikki muu on poissa paitsi Dilaran laittaman kanakastikkeen jamat ja
novellikokoelma jota hén ei pitdnyt juonellisesti tarpeeksi tasokkaana. Hiustenkuivaaja
jonka jacimme on poissa, samoin suoristin, hajuvesipullot joilla han suihki vuorotellen
korviensa taakse. Tuijotan pdlynimuria, mutta aavistan etten pysty siivoamaan,

varsinkaan lattioita.

Kengéat ovat kolmessa rivissa rappukaytavalla, lasten toppasaappaat torson mittaisia,
naisten lempeét nilkkurit, miesten nahkaiset jalanjaljet. Koputan ovelle, melko hiljaa.
Olisiko pitéanyt laittaa parempaa paalle? Kello on yksi ja puoli yélla. En tiedd, onko
kohteliaampaa puhua suomea vai olla puhumatta suomea tai mitddn muutakaan kieltd
koska en osaa muuta. Kahdeksanvuotias tytté avaa oven. En muista h&dnen nimeaan,

han muistaa minun.

- Moi, Henry! Tule sisdan. Ajattelinkin ettetkd koskaan aio tulla meille.



He eivat kysy mitaan, hymyilevat vain ja kasaavat tanssahdellen lautaselleni pinon
Oljyssa paistettuja perunoita, jauhelihapihveja, dolmaa, sarmaa. He nauttivat jo kuumaa
teetd ja baklavaruutuja. Kaikki puhuvat samaan aikaan mutta sanat eivat takerru
toisiinsa vaan lentelevéat heleind toistensa lapi ja se mika on tarkedd ymmarretdan ja
vastaanotetaan. Asunto on tdynnd ihmisia ja silti hdmmentavan siistiksi Kiillotettu.
Tummat hiukset sileind p&aata myoten, lattia taysin karvaton. Hapeéan ajatustani. Lahtiko
Dilara tdman ajatuksen takia? Olenko mina tallainen ihminen, téllaisia eroavaisuuksia
tekeva? Siksikd en enda pysty imuroimaan koska haluan ndyttda etten mind oikeasti
ole sellainen, pikkukarvoihin takertuva? Kaksi naista rullaavat auki mattonsa ja
sydamensa, polvistuvat huoneen puhtaassa nurkassa. Voisivatko he sanoa rukouksen

minunkin puolestani?

Syémme yolla koska Jumala ei nde, virnistdd kahdeksanvuotias asianajaja. Téati
toppuuttelee ja sanoo ettei se ole totta. Paastoamme oppiaksemme kérsivallisyytta,
muun muassa, ja rakastaaksemme paremmin niitd joilla ei ole ruokaa tai perhetta.

Jumala laskee tdman hyvaksemme.

Opin jokaisen perheenjasenen nimen, ja ettd Lalen sarma on perheen ylpeys, ja
Gokhan paras tanssija ja Zeynepin rukouksiin voi luottaa. Melek, kahdeksanvuotias
ystavéani joka talutti pydransa pihatiella eteeni joka paiva kuukauden ajan ja kutsui
minut sydmaan pimeassé, salaa maailmalta kirkkaina 6ina joina unet kaikkosivat kauas,

ja keskustelut soljuivat yosta toiseen.

Dilara ei koskaan palannut hakemaan kirjaansa. Siivoan varovasti asunnon ennen
kuukauden paattymista, kunnioittaen loppujuhlaa vaikka kukaan ei tulisikaan kylaan.
Jatan makuuhuoneen kaukaisimman nurkan siistimatta, jos sielta varpaaseeni tarttuisi

vield viimeinen pieni kippurakarva.

Nimim. Zahara



