
Naapurissa syödään vain yöllä 

Tummia kiehkuroita löytyy kaikkialta - vessanpöntön uurteista, tahmean shampoopullon 
kyljestä, vastaimuroidulta eteisen matolta, kirjanmerkkinä eroottisena mainostetun 
mutta kummallisen mekaanisen novellikokoelman välistä. Hän väittäisi että vaaleilta 
tippuu aivan samalla tavoin hiuksia, niitä ei vain näe koska asunnot on sisustettu 
blondeja ajatellen. Yökkään teatraalisesti koskettaessani yöpöytälaatikon nuppia josta 
roikkuu kihara karva. Lähes rukoillen toivon että vesilasista tarttuisi kurkkuuni 
hinkkaava kutittava muisto rakkaastani joka lähti kesken kaiken, alan kertoa tarinaa 
kaveriporukassa mutta joku muu aloittaa samaan aikaan nauravammalla äänellä ja 
hetken päätän silti jatkaa koska niin se toinenkin mutta puheemme liimautuvat yhteen 
ja kaikki katsovat sitä toista kaveria eikä kukaan kysy jälkeenpäinkään että hei mihin 
jäitkään, mitä halusitkaan sanoa ja silloinkin se olisi että mitä sinä halusit sanoa, ei että 
mitä me toivoimme kuulevamme. 


Dilara lähti kesken tarinani kauneuden, en tiedä mitä olin sanomassa, en muista 
unestani muuta kuin tunnelman, kaikki katoaa enkä voi kuin inttää että tiedän että näin 
sitä unta monta tuntia. Hahmot haalenevat, ja mitä enemmän yritän miettiä että kuka 
jahtasikaan ketä, sitä varmemmin aivoni lukkiutuvat unohtamaan. Dilara kiusoittelisi 
etten minä mitään unia nähnyt koska jos niitä ei muista niin että voisi ohjata elokuvan, 
ei niitä lasketa. Dilaran unet jatkuivat kahden aamukahvikupin verran ja niissä oli aina 
kohta jossa hän heittäytyi tuulen varaan vuorenhuipulta ja alkoi pyöriä kärrynpyöränä 
ilmassa eikä hän kuulemma osannut päättää oliko tunne vatsanpohjassa ihana vai 
kamala. Nypin pari hiusta päästäni ja kuvittelen niiden leijailevan alas ja sekoittuvan 
tummiin kutreihin parketilla. Kuulemma jotkut alkavat kiskoa hiuksiaan irti 
pakonomaisesti trauman jälkeen. Lasketaanko tätä traumaksi? Ihana vai kamala Dilara?


Kello on yksi yöllä, ja seinän takana kokoontuva perhe nauraa ja katselee televisiota ja 
kuuntelee musiikkia ja tanssii. 




Naapurin kahdeksanvuotias tyttö nauttii informaation jakamisesta. Nojaten pyöräänsä, 
hän moikkaa ja jää odottamaan, on paljon asiaa. Hän haluaa kuulemma asianajajaksi, 
äiti isoäidiksi, isä oppia suomea ja enemmän saunavuoroja. Näin se menee tämän 
kuukauden, tyttö ilmoittaa: äiti herää ensimmäisenä ennen kuin aurinko nousee, leikkaa 
juuston paksuiksi siivuiksi, puolittaa kirsikkatomaatit, halkaisee kurkut. Leipä on 
vaaleaa, mureaa, tee kuumaa ja mustaa. Sitten me emme syö emmekä juo koko 
päivänä, tyttö julistaa ylpeänä ja rimpsauttaa pyöränsä kelloa. Tai no, aikuiset eivät 
mutta minäkin syön vähän kevyemmin. Vasta kun aurinko laskee, nautimme viikunan ja 
sitten kunnon ruoan. Sinunkin kannattaisi tulla aterialle. Me syömme vain yöllä, ruoka 
maistuu paremmaltakin kun on pimeää. 


Dilara ei koskaan noudattanut pimeässä syömisen sääntöä. 


Lakanat kalvavat hikistä ihoani, sänky on liian suuri vaikka makaan uhmakkaana 
poikittain. Avaan jääkaapin mutta en uskalla syödä tähteitä koska ehkä niissä on 
hiuksia. Hyi. Kaikki muu on poissa paitsi Dilaran laittaman kanakastikkeen jämät ja 
novellikokoelma jota hän ei pitänyt juonellisesti tarpeeksi tasokkaana. Hiustenkuivaaja 
jonka jaoimme on poissa, samoin suoristin, hajuvesipullot joilla hän suihki vuorotellen 
korviensa taakse. Tuijotan pölynimuria, mutta aavistan etten pysty siivoamaan, 
varsinkaan lattioita. 


Kengät ovat kolmessa rivissä rappukäytävällä, lasten toppasaappaat torson mittaisia, 
naisten lempeät nilkkurit, miesten nahkaiset jalanjäljet. Koputan ovelle, melko hiljaa. 
Olisiko pitänyt laittaa parempaa päälle? Kello on yksi ja puoli yöllä. En tiedä, onko 
kohteliaampaa puhua suomea vai olla puhumatta suomea tai mitään muutakaan kieltä 
koska en osaa muuta. Kahdeksanvuotias tyttö avaa oven. En muista hänen nimeään, 
hän muistaa minun. 


- Moi, Henry! Tule sisään. Ajattelinkin ettetkö koskaan aio tulla meille. 




He eivät kysy mitään, hymyilevät vain ja kasaavat tanssahdellen lautaselleni pinon 
öljyssä paistettuja perunoita, jauhelihapihvejä, dolmaa, sarmaa. He nauttivat jo kuumaa 
teetä ja baklavaruutuja. Kaikki puhuvat samaan aikaan mutta sanat eivät takerru 
toisiinsa vaan lentelevät heleinä toistensa läpi ja se mikä on tärkeää ymmärretään ja 
vastaanotetaan. Asunto on täynnä ihmisiä ja silti hämmentävän siistiksi kiillotettu. 
Tummat hiukset sileinä päätä myöten, lattia täysin karvaton. Häpeän ajatustani. Lähtikö 
Dilara tämän ajatuksen takia? Olenko minä tällainen ihminen, tällaisia eroavaisuuksia 
tekevä? Siksikö en enää pysty imuroimaan koska haluan näyttää etten minä oikeasti 
ole sellainen, pikkukarvoihin takertuva? Kaksi naista rullaavat auki mattonsa ja 
sydämensä, polvistuvat huoneen puhtaassa nurkassa. Voisivatko he sanoa rukouksen 
minunkin puolestani? 


Syömme yöllä koska Jumala ei näe, virnistää kahdeksanvuotias asianajaja. Täti 
toppuuttelee ja sanoo ettei se ole totta. Paastoamme oppiaksemme kärsivällisyyttä, 
muun muassa, ja rakastaaksemme paremmin niitä joilla ei ole ruokaa tai perhettä. 
Jumala laskee tämän hyväksemme. 


Opin jokaisen perheenjäsenen nimen, ja että Lalen sarma on perheen ylpeys, ja 
Gökhan paras tanssija ja Zeynepin rukouksiin voi luottaa. Melek, kahdeksanvuotias 
ystäväni joka talutti pyöränsä pihatiellä eteeni joka päivä kuukauden ajan ja kutsui 
minut syömään pimeässä, salaa maailmalta kirkkaina öinä joina unet kaikkosivat kauas, 
ja keskustelut soljuivat yöstä toiseen. 


Dilara ei koskaan palannut hakemaan kirjaansa. Siivoan varovasti asunnon ennen 
kuukauden päättymistä, kunnioittaen loppujuhlaa vaikka kukaan ei tulisikaan kylään. 
Jätän makuuhuoneen kaukaisimman nurkan siistimättä, jos sieltä varpaaseeni tarttuisi 
vielä viimeinen pieni kippurakarva. 


Nimim. Zahara

 


